interVIEW / afterVIEW

인터뷰(interview)는 말 그대로 서로(inter) 보는(view) 일이다. 서로 보는 일이나, inter-see가 아니라 inter-view인 데에는 이유가 있다. 인터뷰는 책, 기사, 영상 등 ‘인터뷰 콘텐츠’를 전제로 한 서로―보기다. 인터뷰 자체를 콘텐츠 제작 과정의 일부로 볼 수도 있을 것이다. 모든 콘텐츠에는 기획 의도가 있으므로, 콘텐츠를 위한 만남과 대화는 어느 정도 기획적·의도적으로 이루어지게 마련이다. 인터뷰 또한 그렇다. 인터뷰는 사람과 사람의 만남이기보다, 관점과 관점의 상호작용이다. 즉, view와 interaction의 결합이다.

『타이포그래피 서울』은 2011년 창간 이후 국내외 디자인계 인물 약 300명을 인터뷰했다. 타입디자이너, 그래픽디자이너, 일러스트레이터, 설치미술가, 대학교 디자인학과 교수, ···. 어느 날 문득, 그들의 인터뷰 이후가 궁금해졌다. 좀 더 정확히 말하면, 그들의 view를 재확인해보고 싶었다. 지금쯤 그들은 어떤 위치와 어떤 view를 지닌 채 살아가고 있을지. 지금의 view에 새로운 interaction이 더해지면 어떤 interview가 가능할 수 있을지. 그들과 다시 서로―보기를 시도해보고 싶었다. 그래서다. 연재 코너 [인터뷰/애프터뷰]를 마련한 까닭은. 특별한 기획의도는 없다. 다만, 그들을 다시 보고 싶었다는 것 외에는.

interVIEW in 2014

그래픽디자이너 신덕호의 6년 전 인터뷰에는 몇 가지 복선이 있다. 그것들은 신덕호의 6년 후를 암시한다. 먼저, ‘책’. 그는 소설책을 많이 본다고 했다. 소설과 디자인이 그에겐 연관체인 듯했다. “소설 자체에서 영감을 받기보다는 형식을 빌려온 경우는 있었다”고 밝힌 그는, 로브그리예(Alain Robbe-Grillet)의 『질투(La jalousie)』를 예시하기도 했다. 자신의 타이포그래피 기반 작업에 대해 “책 읽는 거 좋아하다 보니 자연스럽게 (타이포그래피에) 흥미를 느끼게 된 것 같다”는 설명도 이었다. 그다음 복선은 ‘탐구’와 ‘순수’. 신덕호는 두 가지를 갖고 싶어 했다. “평생 탐구할 수 있는 주제”와 “한계를 알더라도 한계는 없을 거야, 라고 믿는 순수함”.

afterVIEW in 2020

2014년의 책·탐구·순수를 2020년의 복선으로 읽는 건 순전히 사후적 독해다. 그것들은 복선이 아니라 단순 발화였을 공산이 크다. 인터뷰는 소설이 아니라서, 인터뷰이의 발언 하나하나가 당사자의 앞날을 예고하는 프리셋preset 기능까지 하진 못한다. 다만, 누군가가 과거의 발언대로 ‘살(아지)고 있는’ 순간을 발견하고, 이를 명분 삼아 그의 타임라인 위에 복선이니 전개니 하는 소설적 개념들을 올려보는 건 퍽 흥미로운 유희다. 『타이포그래피 서울』의 인터뷰 시리즈 「interVIEW / afterVIEW」는 그러니까, 일종의 콩트conte로 읽힐 여지를 얼마간 지니고 있는 것이다.

신덕호는 지금 해외 체류 중이다. 그가 머무는 곳에서 책·탐구·순수는 Buch·Verfolgung·rein으로 불리고 읽힌다. 아마도 그는 모국어와 독일어를 동원해 ‘책’과 ‘평생 탐구할 주제’와 ‘한계를 알더라도 한계는 없다고 믿는 순수함’을 열렬히 사유하는지도 모른다. 유학지이자 해외 근무지인 그곳에서, 신덕호는 출판사 더플로어플랜(The Floorplan)을 세워 책을 만들고, ‘적합한 언어를 찾기’라는 새로운 탐구 주제에 천착한다. 한계를 앎으로써 한계라는 군더더기를 걷어내려는 자신만의 퓌리슴(purism)도 여전히 실천 중인 듯하다.

2014년 인터뷰 이후 6년여 만입니다. 그때와 지금의 확연한 가시적 차이라면, 거주지가 달라졌다는 점 아닐까요? 거주‘국’이라 표현하는 게 더 정확하겠네요. 베를린의 공동 작업실에 입주 중인 것으로 압니다. 함부르크 예술대학(Hochschule für bildende Künste Hamburg) 대학원에 다니고 있고요.
그곳에 정주하게 된 계기나 이유는 묻지 않겠습니다. ‘디자이너 신덕호는 독일로 떠났다’라는 짧은 문장 안에 왠지 내밀한 콘텍스트가 있을 것 같아서요. 그냥, 그런 생각을 조심스레 했습니다. 개인 블로그에 쓰신 글들을 찬찬히 읽다가요. 6년간 어떻게 지냈나요, 라는 질문도 안 할 참입니다.
대신에 이렇게 부탁해볼게요. 요즘 가장 몰두하고 있는 생각이랄까, 불교식으로 하면 ‘화두’랄까, 그런 것들이 있다면 들려주세요. 그동안 어떻게 지내왔는지보다, 지금 어떤 생각을 갖고 있는지가 ‘2020년 7월의 디자이너 신덕호’를 소개하는 데 좀더 적합할 것 같습니다.

요즘 가장 많이 생각하는 것은 ‘적합한 언어를 찾기’인 듯합니다. 2011년부터 프리랜서 그래픽디자이너로 일을 시작했는데, 지금까지 막연히 느껴왔던 감정들을 정리해보려고 노력 중이에요. 특히 어떤 작업을 봤을 때 느껴지는 복합적인 감정들을 한마디(대부분 ‘와, 멋지다’로 끝나는 단편적 감상)로 뭉개지 않으려고 해요. 작업과 디자이너가 가진 배경, 다른 작업과 함께 놓였을 때 생기는 맥락, 과거로부터의 영향 등을 조사해보기도 하고, 여러 관점으로 보려고 노력합니다.

예를 들어, 누구나 다 한 번쯤은 보았을 칼 게르스트너(Karl Gerstner)의 《나치오날 자이퉁(National Zeitung)》 포스터는 저 역시 학부 때부터 좋아했는데요. 이전에는 왜 좋아하는지, 왜 이런 조형을 갖게 됐는지 알아보려고 하지도 않았던 것 같아요. 그 포스터보다 5년 먼저 나왔던 ‘나치오날 자이퉁’ 광고를 우연히 보게 됐는데, Z 혹은 N을 활용한 레이아웃이 시곗바늘 모티프에서 나온 것을 알게 됐습니다. ‘독일어 Zeit(시간), 그리고 일간지라는 맥락에서 타이포그래피의 형태가 나왔겠구나’ 하고 유추할 수 있었어요.

교차된 National Zeitung은 오전 4시 5분을 가리키는 것으로 보입니다. 광고 상단에는 ‘gegen Siebenschläfer’(겨울잠쥐에 맞서서, against dormice)라고 쓰인 산세리프 타이포그래피가 45도 각도로 배치돼 있고요. 사소한 것들일 수 있겠지만, 자세히 들여다봐야만 발견되는 것들이기도 하죠. 이런 관찰 행위에 소소한 재미가 있는 것 같습니다.

2014년 인터뷰에서 ‘작업을 시작할 때 한 마디의 문장이나 단어에 집중해 아이디어를 전개한다’라는 말을 많이 했었더군요. 지금 생각해보니 그런 방식이 갖는 한계가 굉장히 명확해 보이기도 합니다. 아이디어 하나만 전달하기보다는, 중심 생각을 바탕으로 여러 갈래의 해석을 펼치는 쪽이 더 흥미로운 것 같네요. 지금은요.

학교 생활을 하다 보니 새로운 텍스트를 읽거나 써야 할 일이 많습니다. 여태껏 글쓰기 훈련을 한 적이 없는데, 어휘력 부족을 자각하고 있습니다. 그래서 새로 본 책, 알고 있었지만 깊이 읽지는 않았던 책 들의 디자인에 대해 써보려고 노력 중이에요. 다만, 학기가 시작되니까 공부와 일을 병행하느라 너무 정신이 없네요. 지금은 잠시 중단했지만, 책에 대한 텍스트 쓰기는 가능한 한 오래 지속하고싶습니다.

“그래, 다 그런 거지, 이러면서도 또 알면서 속을 수 있는 내가 되었으면 좋겠어요. 한계를 알더라도 한계는 없을 거야, 라고 믿는 순수함을 오래 갖고 싶어요.”
독일에 머물다 온 지인에게 듣기로, 독일인들은 상당히 진솔한 편이라고 하더군요. 일상생활 중에 누굴 속이는 일이 거의 없다고요. 매사에 ‘질서’를 몹시 중요시 여기는 성향 때문이라는 게 제 지인의 해석이었습니다. 인간관계의 질서를 어지럽히는 갈등 요소를 애초에 안 만든다, 방침이랄까요.
만약 이 해석(혹은 곡해)이 맞다면, 디자이너 신덕호의 6년 전 바람―”알면서 속을 수 있는 내가 되었으면 좋겠다”―은 독일에선 실현되기 힘들지 않을까 싶습니다. 속이려드는 이들이 없으니 속을 일도 없을 테니까요. 정말 그런 환경이라면, 대단히 순수한 태도로 디자인 작업에 매진할 수 있을 것 같습니다. 다 알면서 속아준 채로 작업하기, 속는 셈 치고 작업하기 같은 노고가 필요 없이요.
무슨 이런 질문이 다 있나 싶을 듯도 합니다. 결국은 이걸 물으려던 겁니다. 한국에서 작업했을 때와 독일에서 작업할 때, 디자이너로서 체감하는 차이점이 있나요?

가장 큰 차이는 계약 제도 아닐까 싶네요. 독일에선 디자인 작업을 의뢰할 때 3년/5년/10년제 계약을 제시하기도 합니다. 뮤지엄 관련 일이나 대규모 행사 일의 경우는 보통 계약 기간이 3년에서 10년 단위예요. 스튜디오 입장에선 금전 문제 걱정 없이 긴 계획을 잡을 수 있죠. 물론, 이런 다년제 계약은 몇몇 유명 스튜디오에 한정돼 있긴 합니다. 그래도 디자이너에게 큰 도움을 주는 제도임에는 분명한 것 같아요.

한국과 비슷한 부분도 있습니다. 문화 예술 쪽 사업은 어느 나라든 예산이 높지 않은 것 같아요. 독일을 비롯한 유럽도 마찬가지입니다. 다만, 한국보다는 작업 일정이 대체로 여유 있고 유연한 편이에요. 제가 해마다 작업하는 리드 바젤(LIEDBasel, 2018년부터 스위스 바젤에서 매년 개최되는 음악 페스티벌)의 경우, 작업 마감일 기준으로 반년쯤 전에 기획안을 전달받습니다. 넉넉한 호흡으로 작업할 수 있어요. 책 디자인은 보통 3개월에서 5개월 기간을 갖고 작업해왔고요. 딱 그 정도의 작업 기간이 적당한 것 같습니다. 그보다 길어지면 저 스스로 조급해지더라고요.

일례로, 제인 진 카이젠(Jane Jin Kaisen)이라는 한국계 덴마크 작가와 작년 10월부터 협업을 하고 있는데요. 벌써 9개월 넘게 현재진행형입니다. 프로젝트 기간이 길어서 좀 지치기도 해요. 나누는 대화도 다른 프로젝트와는 비교도 안 될 만큼 많습니다. 한정된 시간 안에 속도감 있게 작업했다면 어땠을까, 하고 가끔씩 생각해요.

독일에서의 첫 작업을 언급 안 할 수가 없네요. 3년 전 베를린으로 이사한 지 얼마 안 됐을 때, 뮌헨에서 처음으로 디자인 의뢰가 들어왔어요. 바이레도(Byredo)의 경쟁사를 꿈꾸는, 신생 향수 회사였습니다. 넉 달쯤 일을 진행하던 중에 클라이언트가 갑자기 연락 두절됐어요. 그 회사가 스위스로 사무실을 이전할 시기였거든요. 부족한 외국어 실력 탓에 따지지도 못하고 그냥 포기했습니다. 지금 생각해보면 정말 바보 같은 경험이죠. 그때 이후로는 일 받을 때 반드시 계약서를 작성합니다.

그리고, 질문에서 언급하신 6년 전 제 발언에 대해 말해보자면··· 손발이 다 오그라드네요.(웃음) 주변을 염두에 두고 한 말이었다기보다, 저 스스로에 관한 말이었어요. 디자이너로서의 직업적 한계, 태어났을 때부터 갖게 된 배경의 한계, 타인들의 선입견에서 오는 한계 등등을 이야기했던 겁니다. 그런 한계들을 알면서도 뭔가 더 할 수 있다고 기대하는 순수한 마음, 이랄까요. 그런 게 오래 남아 있길 바란다는 말이었습니다. 여전히 저 생각을 하고 있긴 해요. 냉소적 태도로는 생존이 불가능한 상황에서 자라왔고, 지금도 그 상황은 크게 다르지 않아요. 긍정적 태도를 빼면 별로 내세울 것이 없는 성격이기도 합니다.

말씀하신 대로 모든 독일인이 진솔하다고 평하기는 어렵습니다. 제 주변만 봐도, 자기표현이 엄청 솔직한 친구가 있는가 하면, 한국인 못잖게 계산에 밝고 가끔은 제 발에 걸려 넘어지는 친구도 있어요. 이렇게는 말씀드릴 수 있겠습니다. 독일은 많은 사람들이 섞여 있는 곳이다, 라고요. 독일은 이주민 비율이 아주 높아요. 이민 2세대·3세대까지 존재합니다. 특히 베를린은 다른 독일 도시들보다 이주민들이 더 많습니다. 부모의 국적이 다른 친구들도 많이 만나봤어요. 딴 유럽 국가에서 살다 온 친구들은 수도 베를린의 무질서함, 특히 대중교통을 많이 불평하더군요.

2016년에 ‘트레이드마크 퍼블리싱(Trademark Publishing)’이라는 독일 독립출판사의 프로젝트 매니저를 인터뷰했었습니다. 그분 얘기로는, 출판사 직원 모두가 비즈니스맨보다 아티스트의 태도를 고수한다고 하더군요. 트렌디풍엔 관심이 없다고요.
출판사 PM의 입에서 저런 말이 나오니 좀 낯설었습니다. 우리는 작은 출판사지만 ‘책 장사’ 따위엔 관심 없어, 하는 패기(?)가 느껴졌어요. 일부러 회사 규모를 키우지 않는다는 인상도 받았고요. 회사가 커지면 아무래도 아트보다는 비즈니스에 몰두해야 할 테니까요. 혹은 아트를 비즈니스화해야 할 테니까요. 아트를 순수히 아트의 형태로 보존하려는 사명감 같은 것도 엿보였습니다. 그래서인지 제 머릿속에 독일의 출판 환경, 출판 문화에 대한 환상(!)이 자라나고 말았어요.
최근에 아트북 출판사 겸 온라인 플랫폼 더플로어플랜을 만들었잖아요. 한국이 아니라 독일에 거주 중이라는 점이 출판사 설립에 꽤 큰 영향을 미쳤을 것도 같습니다. 어떤 계기로 더플로어플랜을 구상하셨는지 궁금합니다.

우선은 구성원들을 언급해야겠습니다. 더플로어플랜 대표인 변현주 큐레이터와는 2013년 『큐레이팅이란 무엇인가』(폴 오닐 엮음, 변현주 옮김, 현실문화)라는 책의 번역자와 디자이너로 만났었어요. 2018년에 변현주 큐레이터가 베를린의 에스더 쉬퍼 갤러리(Esther Schipper Gallery)에서 일하게 되면서 우연히 다시 만났고요. 출판사를 함께 운영하게 될 줄은 생각도 못했습니다. 최근에 합류하신 이영주 편집자는 더플로어플랜에서 제작되는 책들의 전반적인 편집을 맡고 계십니다.

더플로어플랜에 대한 구성원들의 ‘플랜’은 다 다를 거라고 봐요. 출판사 설립 때도 저와 현주 씨의 방향성이 조금씩 달랐거든요. 제 경우는, 작가들과 협업하는 책을 지속적으로 아카이브 하는 출판사가 있었으면 좋겠다고 늘 생각했어요. 지금 욕심으론 ‘이론’과 ‘실천’을 병행하는 미술 전문 출판사로 성장시키고 싶습니다. 현주 씨는 출판사를 표방하되 온오프라인에서 좀더 광범위하게 활동할 수 있는 플랫폼을 구상하셨고요. 이런 각자의 관점들을 입체적으로 포갠 결과물이 바로 출판 플랫폼 더플로어플랜입니다, 라고 말씀드릴 수 있겠네요.

더플로어플랜은 이제 겨우 책 두 권을 발행한 출판사예요. 거창한 얘기를 하기엔 아직 이르겠지만, 그래도 두 책 모두 나름의 성취가 있다고 생각합니다. 첫 책 『동시대 큐레이팅의 역사』(폴 오닐 지음, 변현주 옮김)를 기획할 때 인쇄 부수를 1,500부로 정했거든요. 전량 소진되는 데 5년쯤 걸리지 않을까, 하는 얘기를 현주 씨와 한 적이 있습니다. 출간 8개월이 지났는데, 재고가 500부가량 남아 있네요. 이 책을 계기로 큐레이팅 이론서의 수요가 적지 않다는 점을 체감했어요.

다음 책 『리플렉션 스터디』(디자이너 이상혁과 포토그래퍼 최다함의 동명 전시 도록)는 300부만 발행한 책이에요. 작업 과정은 무척 재미있었지만, 사실 판매량을 크게 기대하진 않았거든요. 그런데 이 책도 재고가 얼마 안 남았습니다.

차근차근 신간들도 준비 중입니다. 시각예술 작가 박선민의 모노그래프 『Out of (Con)Text』가 더플로어플랜의 세 번째 책이 될 거예요. 그다음 선보일 책은 『큐레이팅의 교육적 전환』(가제)이라는 번역서입니다. 저와 현주 씨를 만나게 해준 『큐레이팅이란 무엇인가』의 재간본도 기획하고 있고요. 미술 외에 다른 분야 책도 만들고 싶어서 항상 레이더(!)를 세우고 있습니다.

“소설을 많이 봐요. 박민규, 김연수 작가 좋아하고요. (···) 다양한 작가의 작품을 읽을 수 있어서 연초에 나오는 『이상문학상 작품집』이 가뭄에 단비 같은 존재죠. 계간지 『문학동네』에 좋아하는 작가의 리뷰가 실리면 챙겨 보고요. 소설을 많이 보는 편이에요.”
이젠 출판사를 전문적으로 운영하게 된 입장입니다. 책을 온전히 ‘독자’의 입장으로만 대하기 어려워졌을 것 같아요. 책을 만들고 유통하는 쪽이 됐으니까요. 그럼에도 불구하고, 지금도 소설을 많이 읽나요?

요즘에는 『이상문학상 작품집』보다는 『젊은작가상 수상작품집』을 더 챙겨 읽는 편입니다. 2014년과 비교해보면 문학 잡지들이 많아졌고, 예전에 제가 작업하기도 한 『미스테리아』 같은 다양한 성격의 잡지들 덕분에 소설을 접할 기회가 더 많아진 것 같기도 합니다. 『주간 문학동네』 같은 웹 기반 플랫폼도 굉장히 반가웠어요.

소설을 디자인해본 적도 없고, 더플로어플랜에서 소설책이 나올 가능성도 크지 않음을 염두에 둔다면, 여전히 저는 독자의 입장인 셈입니다. 독일로 이사한 뒤에는 전자책을 많이 읽고 있어요. 최근에는 박상영·장강명·정세랑·최은영 작가의 소설을 많이 읽었네요.

외국에 있다 보니까 한글로 된 소설을 읽는 것만으로도 위로(!)를 받는 느낌입니다. 전자책을 발행해주는 출판사에 절이라도 하고 싶은 심정이에요. 다만, 전자책으로 나오는 소설들은 대부분 판매가 보장된 베스트셀러들인 경향이 있어서, 막상 읽고 싶은 책들이 없는 경우가 많아요. 어디까지나 독자로서의 아쉬움입니다. 책을 만드는 입장에선 이해가 되기도 해요. 더플로어플랜의 『동시대 큐레이팅의 역사』를 전자책으로 발행했는데, 두 달 정도가 됐지만 여전히 판매량이 한 자리 숫자예요. 그래도 덕분에 전자책 작업을 해볼 수 있어서 좋았습니다.

아, 한 가지 재미있는 에피소드가 있습니다. 2014년에 베를린에서 김애란 소설가의 낭독회가 열렸었어요. 바로 그 행사장에서 『리플렉션 스터디』의 이상혁 작가와 처음 만났습니다. 상혁 씨도 저도 김애란 작가의 팬이었던 거죠. 질의응답 시간에 상혁 씨 질문을 들으면서 ‘저런 뻔한 걸 뭐 하러 묻지’라고 생각했던 기억이 납니다.(웃음) 그런 상혁 씨와 나중에 책을 같이 내게 될 줄은 전혀 몰랐어요.

『디자이너 신덕호』라는 소설이 지금 집필되고 있다고 가정해보겠습니다. 2020년 7월 시점에서, 주인공(물론 ‘신덕호’입니다)은 앞으로 어디를/무엇을 향해 나아가게 될까요?

제가 주인공이라니, 생각만 해도 별 볼 일 없을 것 같네요. 거주지를 옮기고 나서는 예전보다 더 미래를 그리는 게 어려워졌어요. 당장 다음 달을 예상하기도 쉽지 않아서··· 잘 모르겠습니다. 음, 속도가 느려도 좋으니 지금처럼 꾸준히, 좀더 욕심을 부리면서 오랫동안 책을 만들 수 있다면 좋겠네요.